第(2/3)页

    过了安检，她站在玻璃门后面，朝陈念薇挥手。

    陈念薇站在候机楼门口，晨光照在她身上，她举起手，轻轻挥了挥。

    直到看不见陈念薇了，周小云才转过头来，低着头，不说话了。

    她的辫子耷拉在肩膀上，碎花衬衫的领口有一点点皱。

    周卿云没有安慰她。

    他知道，有些情绪，不是靠安慰能消解的。

    离别这种滋味，他说再多漂亮话也没用，只能让她自己消化。

    飞机穿过云层的时候，窗外的天空蓝得发亮，蓝得像一块刚洗过的玻璃。

    窗外，云层像棉花山一样铺展开来。

    飞机发动机的轰鸣声低沉而持续。

    ……

    而在千里之外的东京，一场巨大的风暴正在酝酿。

    八月三十日。

    文艺春秋大楼。

    四楼的会议厅里，山田正雄刚刚结束一场发行会议，回到自己的办公室。

    办公室的桌上摆着一台黑色的电话、一杯已经凉透的茶和一叠厚厚的报表。

    他没有喝茶，也没有看报表，只是盯着那台电话，一动不动。

    茶凉了，水面凝着一层薄薄的茶膜。

    他在等一个数字。

    墙上的挂钟，秒针一格一格地爬着。

    窗外，东京八月的蝉鸣响成一片，和上海弄堂里的蝉鸣一模一样。

    办公室的门被猛地推开了。

    助理冲进来，连门都顾不上敲，手里拿着一张纸，脸色涨得通红，像煮熟的虾。

    他的嘴唇在发抖，手里的纸也在抖，发出细碎的哗哗声。

    “山……山田阁下……”

    山田正雄的手微微收紧。

    他能感觉到自己的心跳，在胸腔里咚咚地敲着。

    “破……破了！”助理的声音几乎是在喊，“今天上午十点三十七分，第一百万册《白夜行》售出！东京、大阪、名古屋、札幌四大城市同步传来的数据！全国累计销量，一百万零三百四十二册！”

    山田正雄闭上了眼睛。

    办公室里安静了。

    只有助理粗重的喘息声，和窗外聒噪的蝉鸣。
    第(2/3)页